17.2.10

父親的腳踏車

我永遠也忘不了,父親的那輛腳踏車。

從有記憶開始,父親就常常用他那輛腳踏車載著我四處遊玩。是那種「古時候」,前輪邊有個小小的磁石發電機,車前裝著大大的車燈,當夜幕低垂,按下發電機「開關」,利用前輪的旋轉帶動發電,點亮車燈。



橫桿上綁著小籐椅,那是我的「寶座」。大概五歲開始吧,父親載著我,有時騎過頭前溪到芎林拜訪姑婆,或者去石碧潭踏青,要不然就去橫山作客,我不舒服時,她則是我的專用救護車,父親就是司機。她,承載了許多我與父親的記憶。

印象比較深刻的是,有一回拜訪父親的老師,已經忘了在那裡,不過父親對恩師的尊敬與關懷,讓當時小小的我印象非常深刻。

後來,我長大了,坐不進「寶座」,只好改為坐在後座,就沒那麼舒服了。有一年,記得是橫山演平安戲,父親載著我到二姊家作客,回程時,我在後座,睏得要命,頭靠在父親的背上,打起盹來了。

我最最不能忘懷的一次啊 ...... ,是在我踏入社會,第一天上班那天。本來我想走路到客運站搭車的,父親見狀,堅持用腳踏車載我去客運站。

沒想到,才過了一年多,父親竟然讓我們措手不及,永遠離我們而去。那輛腳踏車,常常讓我賭物思人,淚眼潸潸。後來,許多時空因素,承載許多我與父親記憶的腳踏車不知去向。

如今,竟已過了三十個年頭,父親與我的種種往事仍歷歷在目。

21.1.09

杏仁茶的回憶

有一天,到苗栗南庄遊山玩水,忽然看到店家在賣「杏仁茶」和「油條」,有一種遇到多年不見的老友的感覺,於是走進去叫了一根油條加一碗杏仁茶。

吃著吃著,似乎又回到近半個世紀前,故鄉夜裡寂靜的街道……

一天夜裡,看完電影,跟著兩位哥哥走在回家的路上,在「呂內科」前聽見「第一戲院」方向傳來「De~喔、De~喔、De……」那熟悉的聲音。於是我們兄弟三人停下腳步,待阿伯的推車近了,一人一碗杏仁茶加一根油條,蹲在騎樓下柱子旁吃了起來。

當時一碗杏仁茶或一根油條好像都是五毛錢,因年代久遠,印象早已模糊,但「蹲在騎樓下」吃著油條配杏仁茶的場景,那種幸福的感覺,印象卻是十分鮮明而溫馨,歷久彌新。

那是個物質貧乏、心靈豐足的年代。一碗麵兩塊錢,一顆「將軍牌泡泡糖(口香糖)」五毛錢,一張電影票大約五塊錢,……。小孩的玩具多半自己做,例如筷子槍、竹蜻蜓、……;一群頑童在收割過的田裡玩累、玩餓了,回到家裡沒有點心吃,媽媽用冷飯捏個飯糰,上面撒些鹽巴,就是人間美味;冬天的晚上,睡在曬過的稻草墊底的床上,有著甜甜的夢鄉。

許多「光陰的故事」,在各個時空上演著,不管是酸甜苦辣,我都珍惜它。

父親的腳踏車

我永遠也忘不了,父親的那輛腳踏車。 從有記憶開始,父親就常常用他那輛腳踏車載著我四處遊玩。是那種「古時候」,前輪邊有個小小的磁石發電機,車前裝著大大的車燈,當夜幕低垂,按下發電機「開關」,利用前輪的旋轉帶動發電,點亮車燈。 橫桿上綁著小籐椅,那是我的「寶座」。大概五歲...