從有記憶開始，父親就常常用他那輛腳踏車載著我四處遊玩。是那種「古時候」，前輪邊有個小小的磁石發電機，車前裝著大大的車燈，當夜幕低垂，按下發電機「開關」，利用前輪的旋轉帶動發電，點亮車燈。
橫桿上綁著小籐椅，那是我的「寶座」。大概五歲開始吧，父親載著我，有時騎過頭前溪到芎林拜訪姑婆，或者去石碧潭踏青，要不然就去橫山作客，我不舒服時，她則是我的專用救護車，父親就是司機。她，承載了許多我與父親的記憶。
印象比較深刻的是，有一回拜訪父親的老師，已經忘了在那裡，不過父親對恩師的尊敬與關懷，讓當時小小的我印象非常深刻。
後來，我長大了，坐不進「寶座」，只好改為坐在後座，就沒那麼舒服了。有一年，記得是橫山演平安戲，父親載著我到二姊家作客，回程時，我在後座，睏得要命，頭靠在父親的背上，打起盹來了。
我最最不能忘懷的一次啊 ...... ，是在我踏入社會，第一天上班那天。本來我想走路到客運站搭車的，父親見狀，堅持用腳踏車載我去客運站。
沒想到，才過了一年多，父親竟然讓我們措手不及，永遠離我們而去。那輛腳踏車，常常讓我賭物思人，淚眼潸潸。後來，許多時空因素，承載許多我與父親記憶的腳踏車不知去向。
如今，竟已過了三十個年頭，父親與我的種種往事仍歷歷在目。
